Malam gue lewatin seperti biasa. Bangun setiap dua jam sekali untuk ke kamar kecil. Sekali itu gue ngerasain mules yang gak biasanya, cuma gue pikir “ah, sudahlah”. Paginya juga gue lewatin seperti biasa. Masih bisa nyediain suami segelas teh hangat dan sarapan berdua. Pagi itu kebetulan gue harus ke tukang bingkai foto karena ada gambar pesenan orang yang belum dibingkai. Dengan perut yang buncit, gue minta anter suami gue ke tempat yang gue tuju. Seperti biasa juga, dia nganter gue pake motor kesayangannya (baca: emang motornya cuma ada satu).

Sebelum berangkat ke tukang bingkai, gue sempet ngeluh kalo gue mules. Dengan nada panik, suami gue bilang “jangan-jangan kamu mau melahirkan?”. Gue gak tau mana mules melahirkan, mana mules haid dan mana mules kebelet boker. Jadi gue pikir “ah, sudahlah”.

Sampe akhirnya gue merasa ada yang menetes dari lubang vagina ke celana dalam. Gue cek ke kamar mandi sambil sekalian pipis dan bener aja, udah ada flek darah. Gue sih nyatai aja. Sempet mau ngasih tau ke nyokap, tapi takut beliau panik. Berhubung suami harus berangkat sholat Jum’at, jaga-jaga takut gue beneran mau melahirkan, gue bergegas ngerapihin rumah dan nelpon ke bidan untuk tau tindakan apa yang harus gue lakukan.

Setelah tau kalo gue harus segera ke bidan untuk periksa dalem, gue langsung ke rumah nyokap yang jaraknya cuma beda 5 rumah dari rumah gue. Bener aja, dia panik dan langsung minta suami gue nganter kami berdua ke bidan. Apa yang terjadi? Setelah lobang favorit suami gue dicolok-colok bidan, terrnyata gue sudah pembukaan 1. Kampretnya, setelah diperiksa, gue bukannya anteng malah makin mules. Karena kondisi yang hujan dan kendaraan yang tidak memadai, untuk jaga-jaga gue akhirnya memilih menginap di rumah bersalin.

Suami gue memutuskan untuk berangkat kerja terlebih dahulu. Gue kabarin ke dia kalo gue mulai mules setiap 1 jam sekali sampai 30 menit sekali. Akhirnya dia pulang. Menemani .gue yang mules dan menampakkan wajahnya yang grogi. Jelek banget.

Jam 8 malem, gue baru masuk pembukaan 2. Sampai akhirnya setelah itu gue merasa frekuensi mules makin meningkat. Gue udah dzikir, merem melek, mondar mandir, terlentang nungging tengkurep dan hampir mau nangis karena rasanya di peranakan gue ada batu kali, berat banget. Gue ngadu ke bidannya. Kalo gak salah inget, waktu itu jam setengah 1 pagi. Alhamdulillah udah pembukaan 5. Gue udah bersiap di ruang bersalin. Mules makin berasa banget. Gue sadar gak sadar deh itu. Kalo disuruh ceritain lagi, gue udah lupa. Gue cuma inget gue mules. Titik.

Jam 3 pagi. Air ketuban udah pecah. Pembukaan masuk 8. Persalinanpun disiapkan. Untuk nambah tenaga, gue diinfus. Masuk pembukaan 9, gue udah gak kuat, gue pengen buru-buru ngeden. Tapi bidannya kelewat sabar. Dia nunggu sampe pembukaan sempurna.

Haduh.

Gue disuruh terlentang (sebelumnya gue mules dengan posisi tidur menghadap ke kiri) dan ngangkang. Pembukaan 10. Dan persalinanpun dimulai.

Suami gue berada tepat di sebelah kiri gue dan nyokap di sebelah kanan. Tugas mereka sama, memberikan gue dukungan moril. Yang di sebelah kiri gue punya tugas tambahan, dia juga memberikan gue dukungan materil, karena kalo dia gak menjalankan tugas itu, anak gue nanti bisa ditahan sama bidan, trus gue lapor ke polisi trus beritanya mencuat di media-media trus gue terkenal, lalu ada orang-orang baik yang ngumpulin koin buat nebus anak gue, setelah anak gue ditebus, gue ditawarin iklan sosis so nais, trus gue bikin album dan nama gue kembali tenggelam.

Oke, kembali ke topik pembicaraan.

Ada 2 bidan yang membantu gue menjalankan proses persalinan. Namanya bidan Widy dan bidan Sri. Bidan Widy membantu mengeluarkan bayi, bidan Sri anteng di kasur sebelah nyiapin alat-alat yang menunjang keberhasilan gue mengeluarkan si bayi. Mulanya bidan Widy mengajarkan gue yang lagi fokus mules sambil baca ayat kursi yang baru sepotong trus lupa terusannya, trus mulai lagi baca ayat kursi yang baru sepotong lupa terusannya, trus mulai lagi baca ay….oke, cukup, cara ngeden yang baik. Gue ngikutin. Eh berhasil. Ini bagian yang paling sulit. Lebih sulit dari Ujian Saringan Masuk STAN. Gue disuruh konsisten ngeden kayak begitu.

Sebagai ABG labil, disuruh konsisten ngeden buat gue adalah hal yang sangat sulit. Tapi karena di sebelah kanan dan kiri gue ada supporter, hal itu jadi gak sulit lagi, terimakasih tongf…ehm.

Balik lagi ke topik pembicaraan.

Singkat cerita gue udah ngeden sampe satu jam lamanya. Udah gak tau lagi berapa kali gue ngeden, ngeliat bidan Widy komat-kamit di selangkangan gue sambil menadahkan tangan sambil sesekali ngobok-ngobok lobang favorit suami gue dan bilang “ayo bu, sedikit lagi, kasian nih anaknya, tuh kan rambutnya udah keliatan, ayo bu, semangat!”. Haduh, gue hampir gak bisa ngeden lagi karena terlalu capek. Bidan Widy ini gesit juga, ngeliat gue gak kuat tarik nafas panjang sebelum ngeden, dia minta bidan Sri ngasih gue oksigen. Lumayan.

Ngeden dimulai lagi, tapi gue tetep gak bisa ngeluarin si bayi. Muka-mukanya semua yang ada di situ udah putus asa, tapi bidan Widy ini kayak hero, dia mencairkan ketegangan dengan bilang “mungkin bayinya nunggu adzan subuh..”. Kampret kali, itu baru jam 4 lewat dikit, subuhnya jam 5an, trus gue harus ngeden sejam lagi geto???? Haduh gak deh, kelamaan. Merasa mules lagi, gue ngeden lagi. Gue harap ini ngeden terakhir, sampe bidannya bilang “aduh ibu, belom keluar juga. Udah bu, sekali ini mules gak mules harus ngeden!”. Oke, yang tadi bukan ngeden terakhir. Gue baca bismillah, tarik nafas panjang, mengumpulkan sisa-sisa tenaga yang ada, sambil berpasrah diri kepada Yang Maha Kuasa, memulai ngeden dan………….

…….tangisan bayi memecah di tengah-tengah kami waktu itu.

….

….

Ya, gue diem sesaat, belum sadar sepenuhnya. Gue hampir lupa mengucap hamdalah. Gue gak merhatiin lagi bidan Widy mau ngapain selangkangan gue. Gue cuma ngeliatin bayi gue. Bayi yang butuh satu jam lima belas menit untuk mengeluarkannya dari rahim gue. Dia cuma nangis sebentar. Trus gue gak tau dia diapain sama bidan, gue cuma denger bidannya ngomong “ibunya suruh liat dulu” dan mendekatkannya ke samping gue beberapa detik.

Air mata gue menetes.

Gue sesunggukan.

Sedih, bahagia, lelah, sakit, semua rasa campur aduk jadi satu dan berubah menjadi air mata. Rasanya penantian selama 9 bulan, mules selama 12 jam lebih dan ngeden selama 1 jam 15 menit terbayar dengan tangisannya. Tangisan buah cinta gue dan suami gue yang selama hamil sangat gue benci (padahal cinta banget dan gak mau ditinggalin).

Sekarang gue ngerasain bagaimana rasanya menjadi seorang ibu. Padahal suami gue memberi gue kebebasan untuk memilih apakah ingin melahirkan secara normal atau bedah caesar. Tapi gue memilih normal, walopun bisa gue lewatin proses melahirkan ini tanpa rasa sakit. Gue percaya dengan Tuhan memberikan seorang wanita kepercayaan untuk mengandung bayi di rahimnya, secara bersamaan Tuhan memberi mereka paket yang lengkap untuk mengeluarkan bayi tersebut. Rasa kasih sayang, rasa perhatian, kesabaran, kekuatan, mengalirkan air susu di payudaranya, semuanya. Tergantung dari yang diberi kepercayaan, mampu atau enggak melewati semua rasa sakit itu, rasa mules itu, usaha ngeden itu. Itu alasan gue memilih persalinan normal.

Sakit, ya. Banget malah. Tapi kalo gak gitu, gue gak ngerasain gimana nyokap berjuang mempertaruhkan nyawanya untuk melahirkan gue dan sodara-sodara gue. Kalo gak gitu, nanti gue selamanya cuma akan bisa ngelawan perintah orangtua. Gak aneh kenapa nyokap selalu pengen masukin anak-anaknya lagi ke dalam perut saat anak-anaknya gak nurut perintah dia. Gak heran dia yang paling marah dibanding bokap saat ada anaknya yang bandel, gak mau makan, gak mau mandi, pulang telat, dsb.

Sekarang udah ada surga di telapak kaki gue. Tanggung jawab gue makin besar saat ini. Gue gak tau apa gue bisa mendidik anak gue dengan baik. Gue gak tau apa gue bisa menjadi istri sekaligus ibu di rumah. Gue gak tau. Gue cuma bisa berdoa agar Tuhan mendampingi gue dalam tugas baru yang Ia berikan ke gue saat ini.

Gue sedang dalam proses pemulihan pasca persalinan. Seiring dengan itu, gue juga belajar merawat anak gue sendiri. Menyusui, menggantikan popok. Kadang saat anak gue tidur pules, gue liat mukanya. Polos banget. Ini dia makhluk yang kemaren-kemaren nendangin perut gue. Bahagia memandang wajahnya udah gak bisa lagi diungkapin dengan kata-kata. Rasa bahagia memandang wajahnya cuma bisa disimpulkan dengan senyuman kecil.

Kalo gue ceritain sampe abis betapa bahagianya gue, mungkin butuh waktu berjam-jam untuk membacanya. Intinya gue bahagia.

Kalo ada yang nanya siapa nama anak gue, kata bapaknya namanya Sandi Wahyuda. Sandi yang berarti rahasia dan Yuda yang berarti perang mengartikan anak kami adalah hasil dari perang rahasia. Perang sembunyi-sembunyi antara gue dan suami. Perang saat membuatnya dan perang saat membesarkannya selama dalam kandungan. Iya, anak ini memang hasil dari perang rahasia. Bahkan gue sendiri gak tau, perang yang mana yang menghasilkan anak ini.

Itu rahasia, kata Tuhan.

Untuk pertama kalinya Mami menulis ini untuk kamu, setelah 8 bulan lebih kamu ada di perut Mami.

Hai, nak. Apa kabarmu disana? Sempit kah? Nyaman kah? Ah, sepertinya jika Mami tanya begitu, kamu juga gak akan bisa jawab. Karena Mami yang sudah pernah ada di dalam rahim ibu Mami juga tak pernah bisa menjawab pertanyaan itu.

Kamu tau? Mami sedang berdoa meminta kesabaran kepada Allah atas rasa sakit yang selalu Mami rasakan setiap malam selama mengandung kamu, nak. Mami juga minta sama Allah agar kamu sabar, jangan terlalu cepat keluar. Mami juga meminta agar Papi kamu sabar menanti kehadiranmu di hadapannya. Suatu saat Mami akan menceritakan padamu betapa wajah Papimu selalu berbinar melihat perut Mami yang buncit untuk pertama kalinya ini. Mami akan cerita betapa semuanya berubah menjadi kebahagiaan saat kami semua tau kamu telah hidup dalam kandungan Mami. Seluruh keluarga menyambut kehadiran kamu walau saat itu usiamu di dalam rahim Mami baru saja menginjak 5 minggu.

Dari semua orang yang tahu Mami tengah mengandung dirimu, Mami adalah orang yang paling bahagia, paling beruntung, karena Allah telah mempercayakan Mami untuk menjagamu dalam kandungan. Bantu Mami, nak, bantu Mami agar Mami bisa menjadi ibu yang baik untukmu kelak, bantu Mami agar Mami tak pernah merasa lelah dalam membesarkanmu, bantu Mami agar Mami selalu bersyukur telah memilikimu.

Mami mau kasih tau kamu, Papi kamu itu orang yang sangat menyebalkan. Dia sangat susah jika Mami memintanya untuk mandi. Tak pernah ada nasi dalam porsi banyak di dalam piringnya setiap dia makan. Padahal mami takut dia kekurangan energi dengan porsi segitu. Dia tak pernah mau Mami ajak ke dokter setiap badannya demam, ingus keluar dari hidungnya dan dahak keluar dari tenggorokannya. Menurutnya penyakit seperti itu hanya membutuhkan istirahat. Padahal pernah sampai satu minggu dia istirahat agar demamnya turun, tapi akhirnya ke dokter juga karena kondisinya mulai drop. Papi kamu orang yang sangat susah diberi nasihat. Sampai dia pernah melakukan operasi kecil karena gigi gerahamnya yang bolong telah rusak, padahal sebelum rusak Mami sudah memintanya untuk mencabut saja gigi itu agar tak tambah parah. Entahlah nak, kenapa Papimu sangat susah diatur. Setelah kamu lahir nanti, Mami tak pernah berharap sifat menyebalkannya itu turun padamu. Tapi, bukan berarti Mami memintamu agar sebal juga dengan Papimu. Karena jika bukan karena kehadiran Papimu yang Mami cintai dan kuasa Tuhan, surat ini tak akan pernah Mami buat.

Dia bukan orang yang buruk. Mami kagum dengan sifatnya yang pekerja keras, yang bahkan weekend saja dia lebih memilih mengumpulkan pundi-pundi rupiah demi keluarganya dibanding berada di depan televisi saja bersama Mami. Semoga kamu memiliki sifat itu ya sayang. 

Dia sangat mencintaimu. Terbukti dari sikapnya yang mulai berubah sejak kamu ada. Dia tak pernah tak menciummu sebelum berangkat kerja. Malah, Mami sempat cemburu karena selalu kamu saja yang diciumnya, sementara Mami tidak. Bahkan tak jarang Mami memintanya mencium kening Mami karena dia lupa melakukannya setelah menciummu. Dia banyak menyiapkan rencana untukmu setelah kamu lahir nanti. Dia banyak berangan tentang fisikmu, sifatmu, semuanya. Dia bahkan ingin menyekolahkanmu sampai tinggi, sampai menjadi sukses seperti apa yang dia mau, sampai Mami dimintanya untuk berdoa agar rejekinya tak senantiasa putus supaya bisa menyekolahkanmu setinggi-tingginya. Papimu berubah menjadi seperti anak kecil semenjak kamu ada. Mengajakmu bermain meski dia tau kamu mungkin tidak merasakannya. Selalu membelaimu saat kamu menyiksa Mami dengan tendanganmu yang luar biasa kencangnya. Menasihatimu agar kamu tak bosan berada di dalam sana agar tak keluar sebelum waktunya. Memintamu agar selalu menjaga Mami setiap dia berangkat kerja. Dia tau kamu memiliki Mami yang lemah, yang kadang tak kuasa menahan rasa sakit karena tendanganmu, atau karena rasa mual, atau karena keram kaki yang selalu datang saat ia tak ada. Untuk itu dia memintamu agar selalu menjaga Mami, agar Mami tak banyak mengeluh dan membuatnya khawatir saat bekerja. Papimu orang yang lucu. Pernah suatu hari sebelum berangkat kerja, dia membisikkan sesuatu ke perut Mami. Dia bilang “kaka, Papi berangkat kerja dulu ya, jaga Mami baik-baik, kalo Papi belom pulang jangan ditungguin ya, kamu bobo aja. Oh iya satu lagi, rumah jangan dijual ya nak, ini rumah mertua Papi”. 

Kamu boleh ketawa, nak.

Huh…..banyak sekali tingkah Papimu yang jika Mami ceritakan, mungkin bisa sampai kamu keluar dari perut Mami karena bosan mendengarnya.

Papi kamu selalu merasa rambutnya mirip Shahruhk Khan. Dan dia ingin rambutmu mirip dengannya. Turuti saja, nak, karena jika tidak, maka Mami akan melihat wajahnya merengut, cemberut dan terlihat menyebalkan. Ah, tapi itu semua kehendak Tuhan. Tentang rambutmu, bentuk hidungmu, warna kulitmu, Mami yang bisa menggambar wajah saja tak kuasa menciptakan seperti apa rupamu kelak. Mami hanya berdoa supaya Allah memberikan Mami kelancaran dalam mengandungmu, melahirkanmu, sampai membesarkanmu menjadi anak yang tampan dan cantik lahir dan bathin.

Mami sudah menyiapkan beberapa potong baju untukmu. Lucu sekali. Mami kadang membayangkan kamu memakainya, dengan senyuman hangatmu menghiasinya. Ah, dengan itu saja Mami sudah bahagia dibuatnya.

Anakku sayang, kelak jika kamu telah menginjak dunia, janganlah kamu menjadi anak yang tak berbakti kepada orangtua. Klise, tapi Mami merasakan betapa beratnya menjadi calon orangtua. Dulu nenek kamu sering menasehati Mami seperti itu juga. Menurut nenek kamu, menjadi orangtua tidaklah mudah, sejak dari dalam kandungan, anak sudah bisa menendang perut orangtuanya. Sejak dari dalam kandungan, orangtua banting tulang agar saat anaknya lahir, anak itu tak pernah merasa kekurangan. Sejak dari dalam kandungan, seorang ibu harus mengubah pola hidupnya agar anak di dalam rahimnya tumbuh sehat tak kurang apapun. Sungguh pengorbanan untuk manusia yang bentuknya saja belum terlihat oleh mata. Maka akan sakit rasanya hati orangtua jika pengorbanannya semasa mengandung, mendidik dan membesarkan anak dibalas dengan perilaku anak yang durhaka dan tak berbakti. Jika saja nyawa bisa digadaikan, pastilah orangtua melakukan itu demi anaknya. Tapi tidak dengan anak, dia tak akan berpikir sejauh itu demi orangtuanya. Begitu kata pepatah.

Sebetar lagi, akan ada Surga di telapak kaki Mami. Mami memang bukan orang pertama yang mengandung dan akan melahirkan, tapi Mami rasa semua wanita yang pernah mengandung dan melahirkan tau rasa bahagia yang saat ini Mami rasakan, jadi wajarlah jika Mami terlalu banyak menulis disini, apalagi ini pengalaman pertama Mami.

:D

Mami rasa segitu aja dulu. Nanti kita ngobrol lagi kalau kamu sudah bisa Mami cium ya, nak.

Mami dan Papi sayang kamu. Selalu.

Sayangku tercinta, malam ini, dalam genggamanmu, kukenang lagi masa-masa saat kita pertama kali saling menatap wajah di ruang tamu rumah orangtuaku. Senang sekali rasanya bertemu pujaan hati. Sayangnya kamu tak sesenang aku, hal itu sering kamu katakan ketika kamu menatapku dalam-dalam,

“Pertama kali berjumpa denganmu, aku kecewa, kamu tak secantik yang ada dalam bayanganku. Kamu cantik, hanya saja aku memiliki ekspektasi (bener gak sih waktu itu kamu bilang ekspektasi?) yang lebih”.

Yah, aku memang tak cantik.

*sedih* *nangis di bawah guyuran hujan*

Kamu sudah terlelap saat aku menulis ini. Nafasmu santai. Sepertinya kamu sudah masuk ke alam mimpi. Saat menggenggam tanganmu tadi, ingatanku berputar pada hal-hal yang telah membuat aku menitikkan air mata. Air mata yang mungkin tanpa kamu sadari menetes karena sikapmu sendiri.

Kadang kamu berbicara dengan nada yang terlalu tinggi, membuatku merasa aku telah berkata yang salah sebelumnya. Terkadang kamu tak mengijinkanku melakukan suatu hal yang sangat simpel seperti tak boleh membuka bungkus biskuit jika belum ingin dimakan atau melarangku membeli deodoran padahal aku masih punya deodoran di rumah dan itu membuatku…sedih… Terkadang kamu menunjukkan wajah tak ikhlasmu saat aku mencubit-cubit pipimu yang kenyal atau mengganti tayangan di televisi atau memintamu untuk sebentar saja tak memandangi layar smartphonemu itu…

Kadang kamu tak sadar aku sangat sensitif untuk hal-hal yang kamu anggap remeh. Maafkan aku sayang, aku malu menangis di hadapanmu. Kadang aku manyun seharian demi menahan bendungan air mata ini agar tak runtuh. Jadi aku menitikkan air mata ini bersamaan dengan sifat-sifatmu yang menjengkelkan hampir di setiap aku sedih, di kamar kita, di ranjang kecil kita, di sebelah kirimu, di kegelapan malam, saat kamu sudah terlelap. Lalu setelah aku merasa baik, kugenggam tanganmu, kupeluk tubuh hangatmu, lalu kukecup pipimu.

Malam ini, hal yang menjengkelkan darimu telah kulupakan. Malam ini aku sedang mengenang masa-masa bahagia kita bersama. Saat di pantai, kamu memelukku dari belakang dan bercanda, aku bahagia sekali, senyummu lebar dan aku semakin jatuh cinta padamu. Kamu pasti ingat saat kamu membawakanku kue dengan angka 1 dan 8 di atasnya, aku melihat matamu yang mengantuk. Dalam hatiku, melihat matamu itu saja sudah cukup membuatku meleleh, tak perlu kau belikan aku kue yang mahal itu. Bagiku matamu yang lelah sudah lebih dari cukup.

Kamu mungkin kesal ketika aku memeluk atau menciummu di saat yang tidak tepat. Kamu tak tahu apa alasan aku melakukannya.

Kita tak tahu berapa lama waktu kita di dunia, sayang…

Kita tak tahu sampai sejauh apa kaki kita berpijak di jalan yang sama…

Kita tak pernah tahu kapan maut memisahkan kita…

Dan dalam ketidaktahuan itulah aku ingin kamu merasakan hangat pelukku, selagi aku masih bisa melakukkannya, agar jika aku lebih dulu pergi, setidaknya kamu tidak menyesal karena kamu jarang kumanjakan. Aku ingin selama aku hidup, aku telah mencurahkan semua bentuk cintaku padamu, agar jika aku lebih dulu pergi, setidaknya ada sedikit kenangan dariku yang bisa kamu simpan…

Aku benci membahas kematian, aku takut…

Kamu pernah menakutiku dengan mengijinkanku menikah lagi seandainya kamu lebih dulu pergi…

Demi Allah sayang, saat kamu mengatakannya, hatiku remuk…

Aku tak sanggup berkata apa-apa. Bahasa gaulnya speechless gitu..

Ah, kamu.

Saat aku melihat 2 remaja yang sedah jatuh cinta, di dalam pikiranku langsung terbayang wajahmu.

Saat hujan dan aku memandang keluar jendela, yang aku pikirkan hanyalah “apakah kamu kedinginan disana? Apakah kamu lapar? Apakah kamu sudah makan? Apakah kamu merasa kesepian?”.

Saat aku di mall, membeli segelas chocolate blend, aku berfikir, apakah kamu pernah membelinya? Merasakan manisnya di tengah kerumunan orang yang berputar-putar mencari tulisan 70% off?

Hanya kamu yang ada di fikiranku. Bahkan ketika aku beriringan bersamamu di mini market, aku sibuk membeli kebutuhanku, sementara kamu hanya mengambil sebotol soda dari lemari pendingin. Dan ketika ingin kupenuhi kebutuhanmu, kamu hanya menjawab “gak usah” dan itu membuatku ingin mengembalikan semua barang pada raknya semula dan menarikmu keluar saja. Memasukkan kunci, menyalakan motor dan bergegas pulang. Sepertinya minum teh bareng lebih membuat aku bahagia daripada aku penuhi kebutuhanku sementara kamu tidak.

Kamu tau? Setelah semuanya ini, aku hanya ingin menyimpulkan padamu satu hal agar kamu tak pusing dan bingung. Kamu adalah sebab tangis dan gembiraku. Kamu sumber sedihku, dan kamu juga sumber bahagiaku. Apapun itu, aku tetap mencintaimu.

“Kamu sering banget ngeliatin muka suamimu, ngapain sik?”, kata-kata mami sejenak membuat aku lepas dengan lamunanku. Aku sendiri bingung, kenapa aku sering memandangi wajahnya. Tak ada pikiran apa-apa saat aku memandangnya. Tak ada perasaan senang, sedih, kecewa, atau bingung, tidak sama sekali. Biasa saja.

Suatu pagi di tanah kelahirannya, dia masih tidur di ranjang. Aku tentu sudah wangi dan berdandan, sudah siap menyambutnya bangun. Kudekati ia yang sedang terlelap. Wajahnya polos sekali. Mungkin sampai saat ini dia tak pernah tau itu adalah pertama kalinya kuperhatikan dia ketika tidur. Kubelai rambutnya pelan, tetiba dia refleks bergerak dan terbangun sebentar melihat wajahku. Aku senyum dan berkata “Pagi sayang…”, seraya mengecup keningnya dan bergegas keluar kamar.

Sebulan setelah itu, aku ulangi lagi kejadian di kamar adik perempuannya yang disediakan mertuaku untuk kami beristirahat itu. Kali ini di kamar kami, di panasnya kota metropolitan. Suatu malam, selepas kami bercanda lewat desahan dan guyuran peluh, ia terlelap. Mungkin dia lelah. Baru pukul 20.00 rasanya. Melihatnya pulang kerja dan langsung kujelajahi tubuhnya lalu tertidur, aku baru sadar dia belum makan malam. Aku mencoba membangunkannya tapi dia tak mau. Yasudah, kubiarkan saja dia tidur. Tepat pukul 21.15, aku berbaring di sebelah tubuhnya. Memandang wajah polosnya lagi ketika tidur. Sekali ini kutatap wajahnya dalam-dalam dan kuhafali setiap sudutnya. Hatiku berbisik, “Tuhan…. Dia suamiku sekarang….”.

Entah ada perasaan apa setiap aku memandang wajahnya itu. Orang yang sangat cuek, kurang menunjukkan kalau dia perhatian dan sedikit bawel ketika tersadar, bisa begitu indahnya saat tertidur. Entah juga berapa kali aku memandangnya seperti itu. Tak hanya wajahnya, bahkan tangannya dan seluruh tubuhnya sering sekali kuperhatikan ketika ia sedang tertidur. Ada perasaan kasihan, karena harus 5 x 10 jam dia mengais rejeki untuk memenuhi kebutuhanku. Ada perasaan sebal ketika jarum pendek sudah hampir ke angka 12 dan jarum panjangnya ke angka 6 tapi dia belum bangun juga. Ada perasaan gemas melihat caranya memeluk guling, dan…..ah banyak sekali.

Dia mungkin tak pernah tau aku melakukannya hampir di setiap aku gelisah. Memperhatikan bekas-bekas jerawat di kulit wajahnya, menatap bibirnya yang tebal dan nikmat ketika kukecup tiap pagi dan mengukur apakah bulu matanya lebih panjang dari punyaku. Sesekali aku lakukan itu sambil menggenggam tangannya, entah dia menyadarinya atau tidak. Sesekali juga aku lakukan itu sambil senyum-senyum kecil dan mencium pipinya, atau sambil membelai rambutnya, atau sambil mengecup keningnya, atau juga sambil membisikkan padanya “aku sayang kamu….”.

Aku….aku mencintainya. Mungkin dia juga tak tahu, sudah 2 kali aku berbaring di sebelahnya sambil menangis. Biasanya aku menangis untuk hal yang sudah lama kupendam dan itu memuncak suatu waktu dan bendungan yang kubuat di kantung air mataku jebol. Dia beruntung, dia satu-satunya orang yang hanya di sebelahnya aku ingin menangis. Walaupun ketika itu dia tidur dan entah apakah dia tahu aku pernah menangis disebelahnya atau tidak.

Terkadang banyak sekali permasalahan yang kita hadapi. Yang kecil, bahkan yang berat sekalipun. Aku belum pandai menjaga-jaga perasaanku dari hal-hal yang membuat hatiku terluka. Kadang hanya karena dia berbicara dengan nada yang terlalu tinggi, jantungku seperti tak mampu lagi memompa darah. Dan itu berputar-putar di hatiku sampai pada suatu masa dimana aku tak sanggup lagi memikirkannya, lalu meledak dalam sebuah tangisan yang sembunyi-sembunyi.

Kebiasaan buruk memang.

Hm…. menatap wajahnya, akan tetap aku lakukan. Sekarang itu sudah menjadi kebiasaanku. Bahkan ketika ia sedang sibuk menatap layar smartphonenya, aku melakukannya diam-diam. Lalu mengecupnya dengan cepat sebelum dia melepaskan pandangannya dari apa yang dia lihat.

Cup.

Ya…kira-kira begitu.

Ibuku kelahiran ‘62. Bisa dibayangkan betapa kendurnya kulit beliau saat ini. Rambutnya sudah mulai didominasi warna putih. Berulang kali kudengar ia meminta semir rambut padaku. Hampir setiap hari aku bersamanya sejak lulus SMP. Waktuku tak banyak, namun semua waktu luang kuhabiskan di rumah bersamanya. Aku hafal gaya bicaranya saat aku bermalas-malasan karena terlalu banyak nongkrong di depan tv…

“TV itu bikin males. Karena mata yang bekerja. Coba dengerin radio atau musik aja, kan bisa sembari nyapu, masak atau ngegosok baju. Kalo nonton tv? Bisa sambil ngapain? MATIIN TVNYA!”

YAH BEGITULAH KIRA-KIRA.

LOH, KENAPA TULISANNYA GEDE SEMUA???!?!?

*MATIIN TOMBOL CAPSLOCK*

Alhamdulillah.

Begitulah ibuku. Akhir-akhir ini entah kenapa aku merasa usianya sudah mulai senja. Beliau agak susah mengingat dimana kacamatanya ia simpan. Juga terbata-bata saat bicara karena lupa apa yang mau dibicarakan. Gerakannya sudah tak segesit dahulu. Matanya sudah tak setajam ketika aku memintanya menunjukkan padaku mana huruf A dan mana huruf B. Tenaganya seolah berbicara padaku “ayu, aku sudah tak kuat”. Aku jadi bingung sendiri melihat keadaannya. Dari kelima anaknya, hanya aku yang paling sering menemaninya dalam mengerjakan pekerjaan rumah. Mencuci berpuluh-puluh baju, merapikan piring yang kotor, menyapu rumah yang hampir setiap 6 jam sekali tertutup debu halus, membantunya membawa barang belanjaan dan memasukkan benang ke lubang jarum kecil di mesin jahitnya.

Ah, ibu… Kadang saat kau marah dan terdiam, aku mendengar bantingan-bantingan pintu atau melihat cucian baju yang didiamkan begitu saja sampai satu minggu atau mengosongkan meja makan tanpa ada sebutirpun nasi diatasnya atau merasakan debu-debu yang masuk lewat saluran pernafasanku karena pojokan rumah yang gak disapu. Ternyata begitu caramu membuat kami-anak-anakmu-kapok karena telah membuatmu geram akan sikap kami. Maafkan aku, bu…

Akhir-akhir ini kulihat badannya kurang sehat. Ada saja keluhan yang ia lontarkan padaku saat aku juga mengeluhkan keadaanku padanya. Beliau bilang…

“Bukan kamu aja yang pegel punggungnya, mami juga pegel, tapi mami gak mau ngomong, gak mau ngerepotin”.

Oh ya, ternyata keluhanku yang terdiri dari beberapa kata telah membuatnya kerepotan. Maafkan aku, bu.

Ibuku adalah orang yang pertama kali bangun tidur untuk menyiapkan kopi dan sarapan untuk keluarganya. Beliau yang terakhir tidur untuk memastikan pintu dan jendela rumah telah terkunci. Beliau yang paling lelah karena harus mencuci piring setiap malam agar esok pagi dapurnya cantik dan siap untuk dipakai lagi. Beliau yang paling pusing dalam memikirkan kemana arah anggaran keuangan belanja berputar. Beliau yang ketika salah satu dari anggota keluarganya sakit, mengantarkan ke klinik dengan bersusah payah dan merelakan budget untuk beli beras besok ditunda dulu untuk beberapa waktu. Beliau yang gampang sekali down hanya karena anak-anaknya berteriak terlalu keras atau karena ada genangan air di lantai. Beliau yang telah 5 kali mempertaruhkan nyawanya demi kehidupan anak-anak buah cintanya dengan ayahku.

Barusan aku merapikan meja makan. Melihat sekeliling rumah untuk memastikan semua motor sudah ada pada tempatnya dan tak ada bau gas di dapur. Itu saja sudah membuat aku lelah. Namun kuingat lagi jerih payahnya tadi dan itu memotivasiku untuk selalu semangat, karena aku akan menjadi sepertinya, sepanjang waktu menciptakan surga di rumah, memberi asupan energi lahir dan batin kepada anggota keluarga dan membuat anak-anakku tau beratnya tugasku sebagai ibu kelak dan kerasnya ayah mereka bekerja agar perut mereka tak kosong.

Mungkin Tuhan telah merencanakan agar aku dekat dengan ibuku secara intens ketika aku mulai dewasa, agar aku menemaninya mengerjakan pekerjaan rumah, agar aku belajar bahwa menjadi seorang ibu-asisten ayah-sangatlah tidak mudah, karena ternyata tak lama setelah itu aku memang harus menjalani tugasku sama sepertinya-seorang istri dan ibu.

Ibu, tak tau lagi kata apa yang harus kuucapkan padamu. Andai saja ada sebuah kata yang lebih dari sekedar “cinta”, mungkin aku telah mengatakannya padamu.

Bulan menguning terang. Bulat sempurna. Angin malamnya berhembus sampai melewati rongga dadaku. Bersamaan dengan itu, dia menghangatkan tubuhku dengan tubuhnya. Lalu dia memelukku di ranjang kecil itu, memelukku erat sambil sesekali membelai rambutku yang sudah basah dengan keringat dan mengemukakan banyak alasan mengapa dia menikahiku beberapa jam yang lalu.

Dan sebelum itu dia membacakan padaku sedikit ayat Al-Qur’an,

“Istriku sayang, surat Ar-rum ayat 21 berbunyi: telah Kami ciptakan untukmu pasangan dari jenismu sendiri, agar kamu merasa tenteram. Dan itu alasanku menikahimu. Aku ingin merasa tentram”.

Lalu aku tersenyum kecil di kamar kami yang gelap. Entah dia melihatnya atau tidak. Dan dia membelai sekali lagi rambutku yang berurai panjang awut-awutan di atas dadanya yang sudah tak berbenang barang sehelai.

Aku merayunya. Dengan tetap menghormatinya sebagai suami. Tapi dia membuatku kesal sampai aku memalingkan wajahku dan membalikkan tubuhku sehingga membelakanginya. Hening sebentar sampai dia menyentuh bagian tubuhku dan membalikkan tubuhku hingga menghadap wajahnya sambil bilang,

“Sayang, ketika tidur bersama, seorang istri tidak boleh memalingkan wajah dan tubuhnya sampai membelakangi suami kecuali suaminya ridho”.

Dia tak pernah tau. Bahwa aku senang mendengarnya berkata demikian.

Waktu sudah terlanjur pagi. Dia lanjutkan kalimat-kalimatnya dengan sentuhan-sentuhan lembut yang sudah kutunggu sejak 3 jam lalu kami berbaring di atas tilam yang sama.

Sangat cepat. Ketika itu peluh kami sudah menyatu di antara tilam batik dan sarung suamiku. Mungkin membelai rambutku adalah hal yang ia suka malam itu. Dia mengulanginya padaku sambil terengah-engah,

“Istriku tercinta, kalau saja kamu adalah seorang pelacur dan aku adalah bangsat yang menyewamu untuk memuaskanku, maka aku adalah seseorang yang kaya raya, yang mampu membeli tubuh pelacur terhebat, pelacur kelas atas semacam kamu”.

“Suamiku sayang, demi Tuhan, aku memang seorang pelacur. Aku seorang pelacur ulung, pelacur terhebat yang pernah ada, yang hanya rela tubuhnya dibeli bangsat kaya raya. Yang rela menjadi pelacur seumur hidup hanya untuk 1 bangsat, dan itu adalah kamu. Suamiku”.

Aku tau dia tersenyum di balik ekspresi wajahnya yang dingin itu. Mari bertaruh, lelaki mana yang tak melayang hatinya jika aku berkata seperti itu? Dan perempuan mana yang tak merah pipinya jika ada seorang lelaki memuji kehebatannya di atas ranjang?

Waktu berlalu. Hampir subuh ketika itu. Dan dia memelukku erat. Sangat erat sampai aku dapat melihat pori-porinya di kegelapan. Kali ini dia sebutkan kalimatnya yang terakhir. Menutup malam dengan lembaran-lembaran dingin embun yang bening di atas kaca. Memeluk seorang wanita muda yang kehilangan kegadisannya dengan selimut doa dari para malaikat di atas langit. Iblis pun menyaksikan, ada seorang suami yang mengecup kening istrinya di kamarku dan membacakan padanya doa sebelum tidur dan hamdalah. Mereka tidur bersama. Ya, aku dan suamiku.

“Sayangku, aku masih tak menyangka, hanya dengan kalimat ‘saya terima nikah dan kawinnya kamu binti ayahmu dengan mas kawin yang tersebut tunai’, aku sudah bisa menidurimu. Berada di sampingmu di bawah selimut yang sama. Kamu tau? Ketika aku mengucapkan kalimat itu, tanggung jawab orang tuamu berpindah padaku. Bahkan tanggung jawabku justru lebih besar. Karena tanggung jawab seorang suami terhadap istri lebih besar daripada tanggung jawab orangtua kepada anak-anak mereka, untuk itu Tuhan menghalalkan kepadaku kemaluanmu. Kamu sudah menjadi hak-ku. Kamu, harus patuh terhadapku. Bahkan Tuhan pernah berfirman: ‘jika menyembah manusia diperbolehkan, maka manusia yang disembah pastilah seorang suami’ karena begitu berat tanggung jawab suami terhadap istri. Sekarang sayang, hari sudah pagi. Mari kita lepaskan lelah kita dalam mimpi, biarkan Tuhan meminta malaikat menjaga kita pagi ini”.

Pagi itu aku sudah rapi dengan segala make up di wajahku. Dengan sanggul yang berbalut jilbab dan brukat putih mirip gaun Kate Middleton saat menikah. Sebuah dering berbunyi dari BBku. Mengagetkanku yang sedang melamun tentang ijab kobul yang akan diucapkan calon suamiku pagi ini.

Sebuah surat elektronik masuk. Dari pengirimnya, aku sama sekali tak kenal. Dengan subjek “selamat menempuh hidup baru” dan alamat email yang tak kukenal itu aku berasumsi mungkin dia pengagum rahasiaku. Setelah aku buka, betapa terkejutnya aku dengan isi suratnya.

Aku membacanya hampir 6 kali pagi itu. Membacanya lagi….dan lagi… Berharap aku tak salah membaca kalimat perkalimat yang dibuat di surat itu. Dan setiap membacanya, air mataku berlinang.

Teruntuk pengirim surat, aku tau siapa kamu. Meskipun aku tak mengenal alamat emailmu, aku yakin ada alasan yang kuat kenapa kamu membuat surat itu untukku dengan alamat yang baru. Untuk kamu, dimanapun kamu berada, mantan kekasihku yang tercinta, dengan segala kalimat yang kamu buat di surat itu, kamu mengingatkanku kembali ke kejadian setahun lalu saat kamu membuatkanku sebuah puisi di bawah hujan, di dalam mobil sedanmu yang terlalu dingin pagi itu, yang kamu singkirkan dari jalan dan menepi untuk menuliskan puisi dan kamu kirimkan padaku dengan maksud agar aku tau betapa kamu mencintaiku.

Surat yang kamu kirim kali ini, jelas membuatku begitu cepat mengingat namamu. Terimakasih. Dengan datangnya surat itu, aku semakin lupa bahwa kita pernah saling mencinta. Kita sudah bahagia dengan suami dan istri kita masing-masing. Oh iya, anakmu, si bungsu Pingu itu, aku pernah memimpikannya suatu malam. Dia menyadarkanku akan dosa yang pernah kulakukan. Maafkan aku. Bagaimanapun Tuhan mempertemukan kita lagi nanti, jangan pernah ingatkan aku bahwa kamu pernah ada di hatiku. Beri tahu aku, bahwa saat kita bertemu nanti, adalah kali pertama kita bertemu. Aku…..mencintai suamiku. Terimakasih.

*suratnya seperti ini:

Buat Gadis Kecilku Yang Kini Tlah Dewasa… Kami segenap keluarga besar ‘kunci yg telah tertelan dalam peti yg telah terkubur’ mengucapkan :Selamat Menempuh Hidup Baru…Semoga Menjadi Keluarga Yang Sakinah Mawaddah Warahmah Wabarokah…Baarokallahulaka Wabaaroka ‘alaika Wajama’a Bainakumaa Fii Khairiin…Permohonan maafku yang tak berujung…

Aku mungkin jadi tamu pertamamu, disini…
Dan tak perlu menungguku hadir diluar dunia ‘Matrix’.. Aku sudah cukup bahagia melihat namamu yang telah bersanding..
Salam hangat penuh hormat buat Sang Kreator ‘Es Manohara’.